当前所在位置:首页 > 关于我们

,华东师大一村的老房子里,王智量讲康拉德的文学宝藏

329

2024-08-15 【 字体:

 ,华东师大一村的老房子里,王智量讲康拉德的文学宝藏

同智量先生的第一次见面应是7年前了。他住华师大一村,在我的印象里,高校附属的教工的“村”仿佛都有一种功能,它们的存在,就是为了圈定一批安贫乐道的人。智量先生的房子太旧了,窗外很有年头的绿化使得那个房间发暗。书架上,一些苍老的书籍让我失去观看的热情,而更加留意听他讲。

股票配资.台州股票配资网上炒股配资

股票配资好做吗炒股配资是什么股票配资是什么

智量先生的魅力,我在还没拜访他之前,甚至都没有看过任何有关他的文字时,就能感受到。这事很神秘,有个神奇的连接将我吸引到他的住所。我手中带着的,不是他最负盛名的《叶甫盖尼·奥涅金》译本和他翻译的普希金的其他作品,也不是他的小说《饥饿的山村》。我带的是一本1985年出版的《康拉德小说选》。

连接就来自其中。书是袁家骅、赵启光编的,收入的康拉德小说里有一篇《黑暗的心》,是智量先生的译本。康拉德的小说文字致密,段落漫长,层理繁复,一向是不容易读的,但《黑暗的心》的名气太大,促使我去努力看完最后一个字。我的理解粗浅,但记忆力不错,对于小说里的丛林魔王库尔兹,我记得的是他杀了无数土著人,用他们的头骨装点自己的地盘。这当然是十分残忍的。然而,小说里的叙事人马洛直到最后,都说他忠诚于库尔兹。他的表达使我费解。

私募从业者可以炒股吗黄金期货配资软件张家港股票配资

宁波股票配资

我倒不是为了求教而去访问智量先生的。《黑暗之心》后,我又看了先生的另外几部俄语译作——曼德尔施塔姆的诗选《贝壳》,以及帕斯捷尔纳克的一些诗,然后,我特别想找到智量先生,翻着书对他说:我读过了,我比较喜欢这首,比较不喜欢那首……连接在加强,我重新翻开《康拉德小说选》,找到《黑暗之心》,它的位置在书的后半部,像船舱的压舱石,我又重看它的开头:某日,在泰晤士河入海口的地方,有几个人坐在一起,他们都是退了休的船长,远离了海上生活,只剩下一肚子回忆,唯有一个叫马洛的人仍然“依海为生”,马洛开口讲起了他的故事,他说他年少时看着世界地图,目光就追向了非洲大陆的心脏地带,觉得那里黑暗而神秘……我觉得,我也应该跟智量老师坐在一起了。

2023年1月2日,翻译家王智量因病在上海去世,享年94岁。  东方IC图

炒股配资首选线上股票配资平台白银股票配资

“我心脏坏了,心还没坏”,年近九旬的智量先生开口便说。他的笑意荡漾开来,覆盖在房里各处,把我摄了过去。我离他更近了。他的叙述,每一句话不需要修辞就有场景味,就连接电话时的那声“喂”都带着气氛。这真的很像康拉德的叙事。我把我念小说的体会说了几句,然后打开书,刚想问“您是怎么翻译的?”就住了口。

内盘期货配资股民配资平台股市配资什么意思股票配资是什么公司

怎么翻译的?除了一字一句,逐字逐句,还能怎么翻译呢?这是笨问题,和“对XXX您怎么看?”一样笨。

山西炒股配资港股配资炒股配资安全漳州股票配资

我直接用手指点到了书页上。小说第四页上的文字,写的是马洛:

股票配资怎么办理配 资炒股公司股票配资温州

“他是我们中唯一仍然‘依海而生’的人。对他所能说的最坏的一句话只是,他不能代表他的阶级。他是一个水手,但是他也是一个流浪汉,而大多数水手,如果可以这样说的话,都过着一种原地不动的生活。他们的心情都像是在闭门居家一样,而他们的家永远在他们身边——船,他们的祖国也永远在他们身边——大海。船和船总是非常相像的,而大海也永远是同一个模样。在他们这种一成不变的环境中,异国的海岸,异邦人的面孔,变化万千的生活,都从身边一溜而过,不是被蒙上一层神秘感,而是被蒙上了些许自以为是的无知;因为对一个水手来说,没有什么东西是神秘的,除非是大海本身。大海是支配他的存在的霸主,像命运之神一般不可思议。至于其他,公余之暇,偶尔上岸溜达一次,或是偶尔寻欢作乐一番,就足以使他看到整个一片大陆的秘密了,而往往他会发现,这种秘密也并不值得去了解。水手们的信口开河总是直来直去的,全部的含义就像一只敲开的核桃一样,明摆在它的破壳里一样。但是马洛,除了信口开河的癖好这一点之外,他不是一个典型的水手,对他来说,一个故事的含义并不像胡桃肉一样藏在壳里边,而是在外层把故事裹了起来,而故事突出了含义,就像一股灼热的光,散射出一抹烟雾来一样,这情景就好像那些迷蒙的月晕光环,有时候只是靠了月亮光怪陆离的辉映,才使我们能看得清它。”

炒股杠杆配资合法股票配资个人股票配资平台期货配资比例金华股票配资

什么叫配资股湖南期货配资办理股票配资股票配资行业讨论

这篇小说,我真的是念过的吗?如果是,为什么每一句话仿佛都是初识?

这些文字的气氛异常之浓郁,完全无法讲它是属于“议论文”,属于“记叙文”,还是“说明文”,还是“抒情散文”……“对他能说的最坏的一句话是,他不能代表他的阶级”,这句话实在太惊人了,说一个人“不代表他的阶级”,这意味着什么?智量先生是吃过大苦大难的人,1958年后,他就被认定为“代表”他的阶级,一个食利者,一个混在人民之中的寄生虫,他的身份是“五类分子”,这种带数字的称号,要么表示最好(“三好生”),要么表示最坏(“四害”)。这是他不可能愿意接受的命运。而马洛的情况相反,他不能代表他的阶级,这在康拉德写来是对他“最坏”的一个评价,那就表明,这个阶级是有地位、受尊重的,而马洛是里边的异类,是边缘人。可是这个“最坏”,似乎又是在说反语……

期货股票配资配资炒股配资网站

区区一个句子,就包含了多少深长的意味。

股票配资免费学炒股配资

股票配资首选怎么炒股配资

康拉德接着说,马洛是水手,但也是流浪汉——这又是惊人之语,尤其是“但”字惊人。惊人的议论接踵而来:他说,大部分水手过着一种原地不动的生活——这又怎么解释?他说,他们总跟船在一起,那是他们的家,而祖国则永远是大海——一点不错啊!而且最关键的是这一句:“他们的心情就像是在闭门居家一样。”

一连几番惊人之后,逻辑便像流水一样顺遂:水手,生活节奏一成不变,到过多少异国异邦,他们都是过客,都要匆匆赶往下一个目的地。但紧接着又起了高潮:康拉德说到了水手眼里没有“神秘”。有一大堆中式的俗话正蠢蠢欲动,像什么“阅人无数”,什么“饱经风霜”,什么“看淡了一切”……然而康拉德却说,水手“公余之暇”,偶尔上岸溜达、寻欢作乐一番,就足以“看到整个一片大陆的秘密”!

重庆股票配资

这是什么样的气魄!可更豪迈的居然还在下一句里:“往往他会发现,这种秘密也并不值得去了解”……

配资在线配资炒股股票场内配资

易配资股票是股票配资

康拉德开写《黑暗之心》的1899年,是相当穷的,也很想出名。可是赚钱成名的迫切需要,并没有损伤这部作品里任何一个字的光彩。这篇小说,哪怕只是这一段话,就包含了康拉德作品的各种重要的主题:航海,水手,海上心情,被自以为是的无知所充斥的生活,大陆的秘密;也包含了他对写作的基本看法:一个值得写的故事,不是一个敲开了壳就能看到果肉的核桃,它的内容与形式应该完全一体,不能剥离,应该叙述中有风格,风格中有叙述。故事的含义应该像烟,像雾,像月亮照在各个地方留下的影子,读者通过这些影子才注意到月晕。

1899年,这些话,莫奈之类印象派画家读到了将会激动落泪,因为他们同样确信,风景的本质在于神秘变幻的光而不在于客观事物;马上要出版《释梦》的弗洛伊德会深深引康拉德为知己,因为他懂得,梦的内容不只是白日所思的简单投射,它更等于人对梦的叙述——梦的形式;爱因斯坦也一定找到同道了,他将来所要阐释的时间和空间,不是二元的,而是一体的。

港股配资软件配资炒股配资

七星股票配资免费配资炒股入配资平台股票配资怎么选择

当然,这些领悟要到以后了。在智量先生家,我只是不能自拔地沉入这段文字里,就连“您什么时候翻译的”都忘了问。智量先生说,小说使用的英语相当难,写法也是特别。他讲,在译了一部分以后,他不知道自己在译什么。

他在书里慢慢地翻,慢慢地寻找。最后停在了一个地方:“就是在这里,我翻不下去了。”

配资网络炒股配资股市配资技巧

那是马洛来到刚果殖民地,看到白人殖民者驱赶着土著人干活的场景。摄人的氛围一如既往:压迫和被压迫,奴役和被奴役,这是多么简单、多么清晰的关系,然而在小说里并非如此。黑人土著是一些“黑色的人形的东西”,他们紧紧依附着大地,呈现出“各种各样痛苦的、认命的和绝望的姿态”。马洛知道“工作在进行”,可他并没有直接描写鞭打、呻吟、流血流汗,而只是写听到一枚火雷爆炸,“我脚下的土地轻轻颤抖了一下”。

股票配资官网技巧最好的股票配资网站股票配资啥意思

股票配资平台能看盘的配资

在智量先生曾经的处境里,一切都那么清晰:好人与坏人,剥削者和被剥削者,不属于这个,就属于那个。每一个人都被告知,工作在进行,运动在继续,于是这些就成为他们“知道”的事情,他们也以此笼统地概括自己当时的经历。我后来读一篇文章,智量先生写的,写他1958年后,在河北几个农村劳动改造,他说“我的确真心诚意地在改造”,“我下定决心去改造”,可是,他始终并不明确地知道他在改造什么,他明白的只是,改造将让他“回到人民的队伍里”。

股票配资炒股配资炒股网股票股票配资吗山西配资炒股

当改造临到他的头上的时候,他是不太知道他在改造什么的。他所知道的只是他干了一些什么活儿,他得到了一个村子的村委会的感谢信,证明他“劳动表现不错”。这就像马洛那一刻在工地上,只能听到炸雷,感觉到大地的颤动,看到土著人痛苦地等死。我们所说的“奴役”,是一种事后的宽泛定性,带有明确的褒贬。如果智量先生在康拉德的行文中读到了对奴役行为的明确描写,他的翻译工作大概就会顺利很多。

那种表述太陌生了,康拉德不仅使用一种跟中文截然不同的字母语言,而且他对事对物的认知和表达,不仅与当年中国人所习惯并很少反思的路数不一样,想必也突破了世界上其他地方普通读者的认知。《黑暗的心》,是一场真正的革命。

股票配资网平台点评股票配资哪

全国炒股配资门户东北期货配资个人配资炒股配资平台

“我就把稿子放下了,放了很久一直没动它。”智量先生说,直到有一天重新拿起来,“我发现我可以翻译下去。”

于是他译完了整个作品。他都没有告诉我那是哪年的事情。我也没有问。在智量先生面前,我能做的仅仅是听,以及机械地、不带任何想法地翻书,翻到某一页,念几行字,再翻,再念几行字,有时看看他,他当然在微笑,从无例外。在表达人的神态气质这方面,中文是一种贫乏的语言,除了“笑”“微笑”,我竟然找不到更多的词语来描述智量先生的表情。也难怪我们的感官要么长期闲置不用,要么就被大堆悼词一般的套话喂饱。

推荐股票配资正规股票配资官网

然而,我本着一种想要重温智量先生当年突然“开窍”的过程的心思,继续不断地重读这篇小说,直到自己也明白“开窍”的意义。康拉德写了这么长的一篇,议论洋洋洒洒,却没有一句话落空,景物描写无处不在,却没有任何一处自我重复。当我在听智量先生讲他的初恋故事,讲他因为头上的帽子而遇到的种种麻烦,讲他怎样离婚,跟妻子怎样“选择”带哪个孩子,讲之后被调入华师大教书等的时候,一个小姑娘(大概是外孙女)经常溜进这间斗室,跟先生抱了又抱,亲了又亲。氛围被打破了,但这种被打断的感觉,跟《黑暗的心》里,马洛的故事讲到引人入胜的深处时,康拉德忽然插了两笔去描写听众们的样子(他们的面目在越发浓重的暮色中更加模糊)的节奏很有些相似。“插话”是多有意思的事情,“出戏”也是戏的一部分。

股票配资的基础知识炒股配资网站哪个好炒股配资炒股股票配资合同

什么叫配资炒股配资炒股官网官网配资炒股 配资平台深圳配资炒股

1900~1901年,在《黑暗的心》发表的时候,康拉德又开始写他的《诺斯托罗莫》。这部小说写到月光下的海洋,一个码头工长,从大陆出发,进入海洋,带着来自大陆的秘密——一船被托付给他的银锭。别人对他一无所知,却自以为是地认为他是一个不可腐蚀的人。而他自己,把这船银锭藏了起来,变成了他自己的秘密。

配资炒股配资优秀股票配资优势股票配资行情如何股票配资体验

现在这些作品都是顶级的文学宝藏。可是在当年,康拉德一直陷入深重的自我怀疑——他并不是怀疑这东西能否顺利出版,改善他的经济条件,他是完全吃不准,这样写出来小说,算不算有价值。在1903年写给H.G.威尔斯的信里,他说:“我……彻底疯了,愁思牵肠于我的工作。我好像骑车沿着一块14英寸厚的木板过悬崖,一哆嗦就全完了。”同年写给A.H.戴弗瑞的信里,他说:“孤独正把我吞噬。我什么也看不见,什么都读不进去。我好像待在一个既是坟墓又是地狱的地方,只能写啊,写啊,写啊。”虽然是表达痛苦和怀疑,但是文字那么精确,比喻既动人又真诚,一个处在真实的水深火热中的人,落笔行文有着难以言传的高贵。

智量先生那天告诉我,一直有做口述史的人来找他,听他讲往事:“就像你听我讲这样。”他的回忆文章也都结集出版了,有一本《人海漂浮散记》,有一本《往事与怀念》。我就把书放在身边,有时看上几页。好几年过后,有一天我又去访问智量先生,他刚出院不久,笑容依旧。我问起那个小姑娘,她还常来吗?先生说:她长大了,就不爱和我玩儿啦。

股票配资平台哪个最好

举报 文章作者

云也退

经济人的人文素养阅读 相关阅读 加大一线业务人员投入,京东宣布采销涨薪近100%

今年双11,京东通过采销直播间获得了不小的流量。

2023-12-27 23:27 住建部定调明年楼市政策:依然“房住不炒”,还要建“好房子”

住建部称,加快解决新市民、青年人、农民工住房问题,下力气建设好房子,在住房领域创造一个新赛道。

2023-12-22 14:14 从华东地区创新活动实践看知识转移视角下的妥协与对抗

妥协与对抗是商业活动的天赋基因,更是不同利益主体在暗流涌动的商业博弈中,实现自身主张,表达主体意志,凸显价值理念的行动指南。

2023-12-19 19:45 华东医药:子公司西罗莫司口服溶液临床试验申请获批准

华东医药:子公司西罗莫司口服溶液临床试验申请获批准

2023-12-05 19:05 除了让纤维材料“顶天立地”,她还在研究如何去月球“造房子”

朱美芳说,如果能将月球玄武岩转化为高性能纤维,就能在登月后实现“就地取材”,以月壤为原材料,建设月球基地。

原来你是这样的科学家 2023-11-30 20:46 一财最热 点击关闭股票微配资

阅读全文
相关推荐

探寻优秀的炒股配资门户,提升投资水平

探寻优秀的炒股配资门户,提升投资水平
1. 股票配资网:https://www.gupiaopeizi.com/ - ...

正规股票配资排名 ,欧盟就财政规则改革达成协议

正规股票配资排名 ,欧盟就财政规则改革达成协议
正规股票配资排名 ,欧盟就财政规则改革达成协议正规股票配资排名股票配资代理昆山...

广东股票配资 ,北向资金净买入16603亿元,宁德时代、北方华创等获加仓

广东股票配资 ,北向资金净买入16603亿元,宁德时代、北方华创等获加仓
广东股票配资 ,北向资金净买入16603亿元,宁德时代、北方华创等获加仓 广东...

遵义股票配资 ,科技周报马云增持阿里股票;开年第一个爆款游戏出现了

遵义股票配资 ,科技周报马云增持阿里股票;开年第一个爆款游戏出现了
遵义股票配资 ,科技周报马云增持阿里股票;开年第一个爆款游戏出现了  马云增持...

炒股配资炒股配资 ,央行:为老年人、外籍来华人员等群体提供更加优质、高效、便捷的支付服务

炒股配资炒股配资 ,央行:为老年人、外籍来华人员等群体提供更加优质、高效、便捷的支付服务
炒股配资炒股配资 ,央行:为老年人、外籍来华人员等群体提供更加优质、高效、便捷...

配资 股票:探索股票杠杆交易的资源

配资 股票:探索股票杠杆交易的资源
股票杠杆交易是一种使用借入资金来增加投资收益的交易策略。配资是指投资者通过向第三...

指导新手投资者如何选择靠谱的股票配资公司

指导新手投资者如何选择靠谱的股票配资公司
选择靠谱的股票配资公司对于新手投资者来说非常重要。以下是一些指导:1. 了解公司...

在线股票配资网 ,四十如新向上而生,以创新之力坚守品质初心

在线股票配资网 ,四十如新向上而生,以创新之力坚守品质初心
在线股票配资网 ,四十如新向上而生,以创新之力坚守品质初心在线股票配资网股票配...

,今日13只个股股价创历史新高 主要分布在化石能源、公用事业等行业

,今日13只个股股价创历史新高 主要分布在化石能源、公用事业等行业
 ,今日13只个股股价创历史新高 主要分布在化石能源、公用事业等行业  上证报...

,国际航协:2023年全球航空旅行需求持续复苏

,国际航协:2023年全球航空旅行需求持续复苏
 ,国际航协:2023年全球航空旅行需求持续复苏股票融资配资石家庄股票配资平台...